《冬夜》通过余教授与老友吴柱国教授的重逢，展现了他们各自在不同时代背景下的人生经历与心路历程。 余教授在台湾大学任教，生活拮据，而吴柱国则成为国际学术界的名人，但内心却充满孤独与漂泊感。