年轻时的他将东京塔视为逃离小镇的目标，成年后带母亲登上铁塔俯瞰夜景，母亲去世后他独自站在塔下 —— 这座建筑见证了他的迷茫、成长与失去，成为 “家” 与 “思念” 的载体，